Cuando era pequeña vi por primera vez «Sor Citroen» (así, sin diéresis ni nada), una película con Gracita Morales como protagonista. Databa del año 1967 pero la ponían una y otra vez, que nadie piense que las reposiciones televisivas se inventaron con «Verano Azul». La película de marras era un clásico de la época y la vimos todos, grandes y pequeños, en unas cuantas ocasiones en aquellas Sesiones de Tarde de TVE que conseguían que los sábados nadie saliera a dar una vuelta hasta que no acabara la peli. Trataba de una monja cuya congregación gestionaba un centro para huérfanos y que, tras muchas vicisitudes, conseguía aprobar el carnet de conducir. Se compró un 2 Caballos y, calle arriba calle abajo, recorría la ciudad ante el pánico del resto de los conductores.

Pasaron los años, muchos, cuando otra tarde de sábado me tropecé con «Cine de Barrio» y con «Sor Citroen». Llena de una añoranza estrambótica por el tiempo pasado y vivido, me puse a ver la película de la que sólo recordaba a Gracita Morales, su coche y el título. Y cuál fue mi sorpresa cuando me encontré con una escena que me dejó pegada al sofá porque no me lo podía creer: la monja iba pidiendo por las casas una ayuda para el colegio de huérfanos cuando abre la puerta una morena de 30 años, guapa y voluptuosa… y con un ojo morado. Gracita Morales, con esa voz aguda que le caracterizaba, le pregunta qué le había pasado a lo que la mujer contesta «hermana, haga algo. Mi marido es muy celoso y me pega». Y la monja, haciéndose eco del sentir mayoritario de la época, le reprocha «es que tú siempre fuiste una casquivana y una atrevida. No mires a otros hombres y pórtate mejor con tu marido» (la frase no es exacta, mi memoria no da para tanto, pero sí transcribe literalmente el sentido de lo dicho). De esto han pasado unos cuantos años y aún no me he repuesto. Pero, y aunque me lo pide el cuerpo harta ya de tanta muerte, de tanto dolor y de tanta rabia, hoy no voy a hablar de violencia machista, de asesinos y de asesinadas. De víctimas y de verdugos. Eso lo dejo, con vuestro permiso, para otro día.

Hoy quiero hablar de otra cuestión. De cómo a lo largo de los años (de muchos, de demasiados) mientras Europa avanzaba, las mujeres salían al mercado laboral y rompían así las cadenas que las amarraban como un tormento a la dependencia económica y esclavizadora del marido, aquí se buscaba, por motivos políticos, sociales y de nuevo económicos, que la mujer cumpliera un papel muy determinado desarrollando un modelo a imagen y semejanza del que quería el Estado, la Iglesia y otras fuerzas vivas de la época. Y se talló, con muchos cinceles, una imagen de mujer que las propias mujeres asumieron: el pilar de la sociedad, la transmisora de los valores, la representación y el sostén moral de la familia tradicional. Y para conseguirlo se utilizaron muchos golpes de martillo: la televisión, el cine, la publicidad, el teatro, la literatura, la música… además, y por supuesto, del sistema educativo.

Isabel Coixet elaboró un documental titulado «50 años de… La mujer: cosa de hombres«, que hace un recorrido por cómo ha tratado la publicidad a la mujer a lo largo de la historia de TVE. No tiene desperdicio. En el primer spot, una pitonisa pregunta a la mujer que la visita por qué su matrimonio no funciona y su marido «tiene accesos de terrible cólera» a lo que la adivina le responde «¿has pensado que tu marido trabaja muchas horas diarias y tiene derecho cuando llega a su hogar a encontrar un agradable recibimiento?». Increíble. Lo peor es que al ver el reportaje comprobamos cómo actualmente la publicidad sigue transmitiendo muchos de esos estereotipos.

En el Festival de Cannes, se acaba de presentar un reportaje de Diego Galán, que bajo el título de «La Pata Quebrada», recorre a lo largo de 83 minutos el tratamiento dado a la mujer en los últimos 30 años del cine español. Para ello, utiliza 180 fragmentos de películas. Y se detectan 15 estereotipos de mujer: la gozosa, la esposa fiel, la heroína, la romántica, la solterona, la monja, la pecadora, la perfecta casada, las extranjeras, las liberadas, la folclórica, la maltratada, la divorciada, la emancipada y las mujeres solas. En la escena que comentaba antes de Gracita Morales y la mujer maltratada, se reflejan dos tipos totalmente contrapuestos y con una ganadora clara: la monja. La mujer entregada, generosa, feucha y sobre todo y ante todo, decente. Frente a la otra, guapa, con buen cuerpo, con ropa ajustada. Y por definición indecente. La primera merece todo lo bueno. La segunda merece todo lo que le pasa (incluido el maltrato). Y no lejos de esto, sino más bien cerca, y reforzándolo, surgían las canciones de la época: mujeres que penaban por sus amores, trágicos todos ellos, terriblemente sufridos, por los que luchaban dejándose el alma en cualquier páramo, para conseguir lo que más querían: el hombre con el que soñaban para al final… pasar por el altar, crear una familia y tener hijos. Y aquí paz y después gloria. La que lo lograba lo hacía porque era un dechado de virtudes (entonad aquello de «María de la Mercedes, no te vayas de Sevilla…)» y la que no lo lograba era porque era una mujer de poco fiar y con demasiada experiencia: la Bien Pagá, la Zarzamora o esa otra que se liaba con marineros de nombre extranjero.

Dignidad versus decencia

Pero si analizamos todo esto vemos que el modelo femenino se ha vehiculado a lo largo de una característica central: la dignidad. Con una única vara de medir: la decencia. Mujeres a las que se les decía cómo debían comportarse en todos y cada uno de los momentos de su vida, cómo debían ser, vestir, sentarse, actuar en relación con sus novios, maridos, hijos y padres. Y lo que es peor: cómo debían sentir. Ellas sabían desde niñas cómo tenía que ser el hombre con el que se iban a casar (trabajador y honrado); cómo y de qué manera debían enamorarse, tratar a su novio y qué podían, debían y hasta deseaban hacer con él (había que «reservarse» para el hombre, incluso con pena de infierno en caso de incumplimiento); cómo tenían que comportarse en su noche de bodas (y en las siguientes); cuál debía ser su actitud una vez ya casadas con respecto a su marido (y a su padre. Y hasta a sus hermanos varones). Y no digamos ya cómo debían de sentirse en cuanto eran madres (objetivo fundamental de cualquier mujer que se preciara, por cierto): amantísimas, entregadas, sacrificadas y hasta heroínas en muchos casos. Es decir, en todos y cada uno de los momentos de su vida, olvidarse de que eran personas para representar el papel que otros habían elegido por ellas. Y todo esto para toda la vida. Porque ninguna mujer decente podía volver a enamorarse y ni mucho menos dejar al marido diciéndole aquello de «anda y que te ondulen».

Y esto no viene de ahora. Data ya de antiguo: «La mujer del César no sólo tiene que serlo sino parecerlo» mientras que del César no se habla porque al César todo le está permitido. Y que conste que he dicho está, no estaba. Porque de aquellos polvos vinieron estos lodos. Y la herencia ha sido, en muchas direcciones, maldita. Porque si mal estaban las mujeres de los años 60 y 70, ni que decir tiene que las que hoy somos madres seguimos también unas pautas de comportamiento que nos han marcado, con el agravante de que encima nos hemos incorporado al mundo laboral oyendo aquello de que «nos hemos liberado». Y ahí es cuando arde Troya. Porque ahora debemos ser la esposa perfecta que vela por el marido, por la casa, por la familia y por la transmisión de los valores. La hija amantísima que se vuelca con los padres y suegros y se convierte en la cuidadora de aquellas personas mayores dependientes que hay a su alrededor. Y por supuesto, en la madre ideal: la que trabaja ocho horas fuera de casa, la que hace la comida por la noche para que los niños se alimenten de la forma más sana y saludable posible y la que, a la vez, se da golpes de pecho cuando por cualquier motivo les tiene que dejar en el comedor del colegio. La que, además, se transforma en profesora y llegue a la hora que llegue a su casa, les ayuda a hacer los deberes. La que tiene que estar feliz por llevar a sus hijos al parque y socializar con el resto de las madres con las que sólo le une que sus hijos comparten espacio unas cuantas horas al día. La que compra los regalos de Navidad, la que ordena la casa y hace la lista de la compra, la que pone las lavadoras, la que incluso deja a su marido la ropa de los niños encima de la cama cuando ella se va a trabajar si es que él ese día libra o se levanta más tarde. La que va los sábados a ver a las criaturas jugar al fútbol, la que va a las excursiones del colegio, se fuma la catequesis entera… Y eso, trabajando 40 horas, o más, a la semana y manteniendo la sonrisa perfecta, la pestaña pintada y sin que se te mueva ni un solo pelo. Y eso sí. Con un gran sentimiento de culpabilidad. Porque si no, no eres una buena madre.

Y además de todo eso, decente, muy decente. El otro día me sorprendí diciéndole a mi hija de 14 años: «ten cuidado porque la mujer pierde todo su prestigio por el mismo motivo por el que un hombre lo gana». No me atreví a enumerarle la cantidad de palabras que existen para denominar a una mujer cuya «virtud» esté en entredicho. Eso sí. No encontré ni una sola para un hombre que tenga el mismo comportamiento. Ni en el diccionario ni fuera.

Espero, y lo hago con auténticas ganas, que todo esto cambie y desaparezcan esos imaginarios que nos han hecho, y que nos hacen, la vida tan difícil. A las unas. Y a los otros. Que también ellos tienen lo suyo.

«Hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio». No lo digo yo, lo dijo Benedetti. Que yo soy muy de citas. Como Montaigne, suelo utilizarlas para expresar mejor lo que pienso; me permiten situar y condensar pensamiento. Entrañan esencia y casi siempre son el reflejo de algo más grande. En todo caso, yo añado al haiku del poeta que hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio de las mujeres (y tan poco naturales).

Cuando navego buscando alguna cita, suele costarme encontrar pensamiento femenino. Un día llegué así a la revelación nº 1: “apenas hubo expertas en el pasado que ocuparan la esfera pública”. Filósofas, matemáticas, científicas, políticas. Mujeres con algo que decir o alguien que las escuchara. La desproporción es tan abrumadora que parece que la Historia del Pensamiento hubiera jugado a esquivarnos. Me cuesta, de hecho, creer que seamos la mitad de la humanidad y madres de la humanidad al completo. Entender por qué desde que poblamos la Tierra —hace unos 200.000 años, según dicen— nos ha dado siempre más sombra que sol. Poco hemos lucido para el brillo que tenemos… Pero, vale. Construyamos. ¿Qué hay del presente?

Parece que todos, mujeres y hombres, tenemos ya nuestro papel en el gran teatro, ¿no? (Gracias por esta oportunidad que me han concedido…). Las mujeres podemos hoy día acceder allí donde queramos (soy algo cándida, lo sé), así que es comprensible que sean muchos quienes opinan que tras el voto y la incorporación masiva a la universidad y al mercado laboral, es sólo cuestión de tiempo que acabemos con las desigualdades a la hora de compartir turno de micrófono. Al menos en la parte privilegiada del mundo. “Tengan paciencia que todo se andará”, dicen. “Dejen que organicen manos más rápidas”, digo yo.

Admito, en realidad, que mi propia beligerancia sobre la cuestión ha ido creciendo. Que hasta ahora me tocaban más otras injusticias. Quizá por eso me gustó leer hace poco que Simone de Beauvoir —a quien imaginaba balbuceando proclamas sobre los derechos de la mujer desde la cuna— tampoco comprendió el alcance de su condición hasta cumplir los 40. Sumando la lógica y la experiencia, he concluido que esto que me sucede va a ser entonces cosa de la edad. Cumples años y el gin-tonic está rebueno de pronto, las arrugas ya no se borran con una siesta y, de la noche a la mañana, hay cosas que tu estómago no tolera más.

Así que va a ser cosa de la edad eso de acudir a un evento y no poder evitar que tus dedos cuenten por libre a los intervinientes: 21 hombres, 1 mujer; 11 hombres, 1 mujer; 42 hombres, 5 mujeres… Lo de implorar que este año no haya sólo corbatas en los diferentes premios a la “empresa vasca”. Lo de patalear al saber que ese museo que conoces bien no ha dedicado ni una sola muestra a una artista femenina en los últimos 10 años (y tú en la inopia). Cosa de la edad entonces lo de gruñir al saber que el próximo evento sobre la banca “con una mezcla de actores que reconoce la diversidad”, sólo contará con 1 mujer entre 17 hombres. O lo de revolverte al averiguar que una exposición de 46 ilustradores y humoristas recorre el país dando ejemplo sobre los derechos humanos sin el trabajo de una sola mujer. Si bien es cierto que el título les ha quedado logrado: “¿Todavía?” ¡Todavía hay silencios que son clamorosos, sí!

De modo que, por lógica de nuevo, llegaríamos a la revelación nº 2: “apenas hay mujeres expertas en el presente que ocupen la esfera pública”. Tan raras como son las perlas que se suben a la tarima para compartir conocimiento; las que son referente y modelo para las que vienen por detrás. Que ya se sabe que es más fácil desear ser lo que vemos que lo que hay que imaginar. La experiencia vivida me lleva, sin embargo, a cuestionar esta revelación, así que abrimos corchete con 3 opciones:
(A) Efectivamente, no las hay (expertas).
(B) Se esconden.
(C) Escasean los esfuerzos para buscarlas con el ahínco que el reto merece.

En lo que a mí respecta, me cruzo con profesionales valiosas cada día. En una proporción similar a la de hombres al menos. Me cruzo con ellas en el trabajo, en el parque o en el súper… Y aunque a menudo van corriendo, es un correr apresurado, de quien corre porque no le da la vida. No de quien se esconde. Así que no tengo dudas. Yo me quedo con la “C”. Y como soy la de las revelaciones, corrijo la nº2 que ahora quedaría así: “el número de expertas que adquieren visibilidad en la esfera pública no se corresponde con la realidad del ámbito laboral”.

Es entonces cuando las preguntas se atropellan ¿Hasta qué punto somos conscientes de la trascendencia de esta invisibilidad? ¿Dónde miran las instituciones y cómo es posible que dinero público acabe subvencionando muchas de estas reiteradas injusticias, para financiar a continuación políticas que promueven la igualdad? ¿Dónde miran los hombres? ¿Cómo apoyan a sus mujeres, hijas, amigas, hermanas? ¿Cuentan también con los dedos? ¿Y nosotras? ¿Dónde miramos nosotras? ¿Es este silencio un síntoma? ¿Relacionamos la falta de reconocimiento profesional con otras tantas injusticias de mayor calado? ¿Tendrá algo que ver con la predominancia de expertos masculinos (80%) en los medios de comunicación? ¿Y qué hacen los medios para remediarlo? ¿Y nosotras? ¿Pensamos en ello cuando nos ofrecen sacar la cabeza y decimos “no”? ¿Es falta de confianza? Si lo es, ¿en qué se basa? ¿Son acaso ellos perfectos? ¿No sabemos ya que si no encontramos el valor dentro, rara es la vez que llega de fuera? Además, ¿quién dijo perfección?

Y para terminar, la pregunta más seria de todas ¿No viene siendo hora ya de abrir este debate? ¿De encontrar puntos de encuentro entre excusas, realidades y anhelos para mejorar la foto de la esfera pública? No sólo porque el resultado final sería más justo, que la justicia no está muy en boga… Si no porque el resultado sería mejor. Que un evento compensado es mejor que uno esquinado. Igual que, a la postre, una sociedad equilibrada será necesariamente mejor que una que se cierra a la diversidad, reservando poder y decisiones a los Caballeros de la Mesa Redonda. Hombres y mujeres estamos hechos para convivir. Compartir. Somos complementarios. Los unos nos enriquecemos a los otros. Compartamos entonces cuando no hay muros lo que ya nos damos tras nuestras cuatro paredes. Compartamos voz.

Cuenta el personaje de ella en Memorias de África que cuando los descubridores llegaban al límite del mundo, escribían: “más allá hay dragones”. Quizá nos parezca que estamos en los confines. Cierto que nunca antes llegamos tan lejos, pero todavía queda trecho. Y si los sueños no nos asustan siquiera un poco, es que no son lo suficientemente grandes… ¿Quién dijo miedo?

Y ahora, la gran soñadora. Miss Nina Simone canta “I wish I knew how it would feel to be free” (no se pierdan el final).